A CASA DOS ANIMAIS

Detesto dar licdes seja a quem for, sobretudo se a matéria se
relacionar com geografias, mas duvido que a historia que vos vou contar se
entenda minimamente, se a partida ndo conhecerem o local onde tudo
aconteceu.

Refiro-me a Avenida 24 de Julho em Lisboa, e seus prédios
alinhados ao longo do Tejo. Se caminharem pela margem do rio até a zona
onde o estuario faz uma barriga e passa por debaixo da Ponte, e virarem a
direita, encontram uma grande casa de vidro. Subam a casa de vidro e vao
até ao segundo andar. Contornem as lojas de computadores e vestuario.
Parem, escutem, e se ouvirem rumor de passaros, € nessa direccdo que
devem caminhar. Logo verdo a montra repleta de araras e canarios, € ao
nivel do solo, dormindo em suas jaulas, ninhadas de lindos cachorros e
gatos. Por vezes dois ou trés coelhos de pé€lo cinzento, raramente um
lagarto ou uma iguana. Talvez os hamsters tenham acordado e corram nas
rodas. Podem parar para ver toda aquela agitacdo. Foi exactamente isso que
me aconteceu no final duma tarde de Outubro do ano passado. Mas aviso-
vos — Fiquem ai parados, ndo entrem, ndo queiram seguir 0S meus passos
sem antes lerem o que tenho para vos contar.

Eu entrei, sim. Detesto contar a minha vida, mas para se entender
esta historia, também tenho de vos dizer que eu tinha completado quinze
anos e precisava de trabalhar. Alguém me havia dito — “Entra no Shopping
de vidro e vai até a Ferreira’s Pet Shop, 14 poderdo dar-te trabalho...”
Como disse, fui, parei diante da montra. Naquele dia, duas ararajubas de
penas cor de oiro olhavam-me a partir dum galho, e eu entrei. Disse ao que
vinha. O Senhor Ferreira, um homem baixo, esticado, em camisa de punhos

com botdo de madrepérola, retirou os 6culos para me observar.



“Sente-se ai” — disse ele. “Diz que tem quinze anos e quer trabalhar.
Diz que adora animais. Todos os animais?”

“Nao todos, claro. Gosto sobretudo daqueles com quem mais nos
parecemos, os cdes € os gatos. Mas admiro todos os bichos. Li numa
enciclopédia que entre eles e nds, ¢ s6 uma questdo de grau de alma. A
natureza parece que € a mesma...”

O Senhor Ferreira colocou os 6culos ¢ comegou a rir. Atras dele,
dentro duma gaiola gigante, cantavam passaros azuis e verdes, vermelhos e
amarelos, belos grasnados, uma trinagdo completa. Parecia que se queriam
comer. Disse-me, muito divertido — “Ora essa, entdao nao fomos feitos em
ultimo lugar, no final do sexto dia, quando Deus ja se tinha treinado?”’

Fazendo uso dos meus conceitos enciclopédicos, e parecendo-me que
a conversa estava animada, respondi — “Nao creio. Segundo li, acho que
saimos todos da mesma fornada. Por mim, ndo vejo razdo para dizermos
que somos mais perfeitos do que os outros animais...”

O proprietario da loja tinha os olhos fechados de divertimento.
Alcangou um papel, mostrou-me o horério e disse-me — “Sendo assim, de
hoje a oito dias, as sete. Vira substituir a minha mulher que ndo passa bem.
Entretanto, tratamos da papelada e combinamos um ordenado”.

E assim foi.

A vida iria correr-me de fei¢do. Terminava as aulas por volta das
quatro, fazia a minha vida até as sete, das sete as dez trabalhava na
Ferreira’s Pet Shop, ¢ nao posso dizer que a minha tarefa ndo fosse
animada. Cuidava das gaiolas dos animais, tratava-lhes da higiene,
distribuia-lhes a racdo da noite, ajudava o Senhor Ferreira a atender os
clientes, e ainda saia a horas de dar uma volta pelos bares do porto. Por ali,
havia sempre grandes navios pousados na agua, gente sempre renovada,

amigos a dar com um pau, alegria e algazarra por todo o lado. As minhas



amigas, a Lina e a Ana Lucia, sempre a meu lado, devorando gelados. Boas
raparigas. Sempre amorosas comigo, sempre solicitas. Ainda ndo eram
horas de deixar a loja e ja elas me esperavam, curvadas diante da montra, a
olhar para as ninhadas, ou a admirarem algum bando de aves exdticas
acabadas de chegar da Colombia. “Olhe, ja ali estdo elas, as suas
amigas...” — dizia o Senhor Ferreira. E ele mesmo me dispensava, cinco,
dez minutos mais cedo. Eu é que nem sempre aproveitava o beneficio.

As trés horas que diariamente passava dentro daquela casa
enfeiticavam-me. Adorava cuidar dos peixes vermelhos, trata-los, vé-los
deslocarem-se, sofregos, na direc¢cdo da superficie da 4gua em busca da sua
racdo. Felizes, nutridos, velozes, e a sensacdo que eu tinha era de que eu
mesma era eles. Isso na zona dos tanques. Na zona das jaulas e das gaiolas,
a situacdo era outra. Enquanto apanhava as sementes espalhadas, limpava
as grades, mudava os leitos de aparas dos caes e dos gatos, apaixonava-me
pelos animais. Os animais conheciam-me, apaixonavam-se por mim. Até
duas iguanazinhas, provenientes do México, se afeicoaram a minha mao.
S6 comiam os legumes e a fruta que eu lhes dava. Claro que o Shopping
era uma zona de passagem, muita clientela abastada, muita mulher sozinha,
por isso os bichos do Sr. Ferreira desapareciam num dapice. Estava
habituada a esse vaivém, mas quando sabia que algum dos meus preferidos
iria deixar a casa, levava tempo a despedir-me deles. Tinha pena de os ver
partir. Mas ndo podia deixar de ser. “J4 ali estdo as suas amigas, menina...”
— Dizia o Senhor Ferreira. “Ja vou, Senhor Ferreira, ainda eu nao me

despedi dos persas lilases...”

Certo dia, porém, ao chegar ao trabalho pelas sete horas da tarde, a
loja estava deserta e o Senhor Ferreira ndo se encontrava a porta como era
seu habito. Nem tdo pouco ao balcdo. Encontrava-se ao fundo, todo

curvado para o tanque dos peixes. Eu ja conhecia o Senhor Ferreira.



Aproximei-me — “Entdo o que se passa por ai?” O meu patrao desencostou-
se do vidro, virou-se, e baloucando o fundo do camaroeiro, exibiu no ar o
volume de trés carpas mortas...” Grande choque! Eram as minhas carpas,
as que possuiam pintas escuras no lombo, aquelas que eu tinha evitado
vender, de tal forma nos entendiamos bem. Elas vinham a minha mao,
bicavam os meus dedos na sofreguidao de comer. Nao as tinha vendido.
Mas como se a vida quisesse vingar-se da minha sonega¢do, sobrevinha-
lhes aquele destino tragico. Virei a cara para o lado. Assistir a entrega dos
trés animais ao lixo, ndo era um momento bom, ndo. Andando de um lado
para o outro, o que o Senhor Ferreira dizia, para me consolar, ¢ que a morte
dos peixes sempre foi uma coisa natural. Nao precisava de estar escrita nas
estrelas.

E no entanto, comegaria a estar, quando no dia seguinte, ao chegar a
casa dos animais, o Senhor Ferreira me indicou um volume envolvido num
pléastico — “Adivinhe o que ai esta dentro...”

Nao era preciso adivinhar, pelo formato se via. E olhando para o
aquario das tartarugas, aquela de que eu mais gostava, aquela que eu havia
reservado para uma pessoa amiga, aquela que estendia a cabega mal me
sentia proximo, balougando dum lado para o outro a pesada carapaca, essa
ndo estava no seu lugar. Era Primavera, mas ainda fazia frio. Senti-me
enregelar — “Que coincidéncia, ndo ¢ senhor Ferreira? Dois dias seguidos, €
la se foram quatro dos meus animais preferidos...”

O Senhor Ferreira retirou os 6culos e disse-me — “Minha amiga, vocé
comeca a sair-me cara. Alguma coisa tem de mudar...”

“Eu, Senhor Ferreira? Quer dizer que eu lhe mato os animais?”’

“Nao, ndo ¢ bem isso...” — respondeu, levando ao colo a minha
tartaruga envolta na sua mortalha.

“Entdo o que quer dizer?”



Mas como o proprietario da casa nao respondesse, tratei das gaiolas
dos roseicolli, os inseparaveis. Eram dum verde entremeado de anil, lindo
bico cinzento, lindos trinados. Tinham acabado de chegar da Namibia, ia
para uma semana, mas mesmo assim, ja nos conheciamos bem. Mal me
pressentiam, aproximavam-se da grade, viravam as caudas e redobravam o
canto. Caminhavam e voavam sempre aos pares. Também havia os
canarios, quase tdo cantadores quanto os roseicollis, embora menos
encorpados, e também mais baratos, menos vistosos, menos comildes. Eu
gostava de todos, naturalmente, ¢ amava demais o olhinho preto dos
candrios, mas a minha preferéncia ia para os insepardveis. Assim como
entre as ninhadas de gatos, a minha inclinagdo ia para os persas lilases.
Eram umas ninhadas especiais que ultimamente vinham da Italia. E eu
encarregava-me de introduzir nas fichas os dados do pedigree. Alimentava-
os. Depois, um a um, desapareciam em regagos que eu sempre achava
suspeitos. Mas naquele dia, estava eu debrugada para os hamsters, quando
o Senhor Ferreira se aproximou muito sério — “Ouca 14! Passa-se alguma
coisa consigo?”

“Comigo, Senhor Ferreira? Comigo nao...”

“Pois tome cuidado, olhe que quem a avisa seu amigo ¢!”

“Mas que cuidado?”

Era preciso ndo levar o Senhor Ferreira a sério. Porventura quereria o
meu patrdo incriminar-me da morte dos animais? Aquela insinua¢do nao
me parecia justa. Ainda por cima, agora tinha o héabito de ndo me
responder, era como se ndo me escutasse. Eu também lhe devolvia da
mesma maneira. Na verdade, culpar-me pelo 6bito dos infelizes seria tao
absurdo que, a confirmar-se, s6 me restaria abandonar aquela funcao,
procurar uma outra saida. Até ali a vida estava a correr lindamente. A Lina,
a Ana Lucia e eu formdvamos um trio especial. Estdvamos sempre ao

telefone. Quando nos sentavamos no Mares do Sul, até as cadeiras rodavam



sozinhas para a nossa beira. Rapazes de varias nacionalidades sentavam-se
nelas. Percebia-se que nos queriam namorar, mas nos nao ligdvamos muito.
Alguns deles até faziam ofertas generosas — Passear até a Outra Banda, dar
uma volta até ao Porto, até ao Algarve, e falavam de part-times num outro
shopping, um novo emprego numa firma de roupas caras, numa loja de
tabacos. Sendo assim, se o Senhor Ferreira comecasse a armar conversa,
bye bye, a minha vida seria outra. Isso pensava eu, distribuindo vitaminas
pela ninhada lilds. E entre eles havia um exemplar, o de patas brancas,
como se tivesse atravessado um riacho de leite, que era lindo de morrer.
Mas naquela noite, como os olhos do Senhor Ferreira me rondassem
demais, eu corri para a rua. Nao estava certa de terminar a temporada sob
uma suspeita tdo absurda.

No dia seguinte, porém, ideias fixas ocupavam o meu pensamento.
Incomodava-me imaginar que voltasse a morrer outra carpa, outra
tartaruga, talvez o hamster sirio, talvez uma arara. Mas nao, nao foi isso
que aconteceu. O Senhor Ferreira atendia ao balcdo e ndo me disse nada.
Eu ¢ que descobri, quando me aproximei das gaiolas grandes — Dois dos
roseicollis mais alegres estavam imoveis encostados ao bebedoiro. Muito
juntos, os inseparaveis tinham as cabecinhas a banda, caidas sobre os
peitos. A minha aproximacio, uma das avezinhas tombou para o lado, com
as patinhas no ar, encaracoladas. Seguiu-se-lhe a companheira. Nao
consegui reprimir um grito — “Senhor Ferreira, ¢ preciso chamar o
veterinario!”

O Senhor Ferreira aproximou-se da gaiola, sem os oculos, muito
pensativo, e s6 passado algum tempo, respondeu — “Qual veterinario, nem
veterindrio! Nao percebe que os animaizinhos lhe estdo a enviar uma
mensagem? Que estdo a avisa-la de algum perigo? Nao percebe? Entao
abra os olhos, vocé€ que me disse que nds e eles saimos todos da mesma

fornada...”



Nada como o ilégico, ou o absurdo, para nos aprisionar o passo. Era
1SS0 mesmo que eu sentia, que estava aprisionada por um processo
extravagante que eu ndo conseguia contrariar. Olhava a volta e s6 me
parecia que os animais, todos aqueles animais, podiam morrer dum
momento para o outro, sem eu pudesse fazer o que quer que fosse.

Entdo o Senhor Ferreira retirou de dentro duma gaveta um livro em
cuja capa se lia De Anima, cheio de marcas e post-its, e disse-me,
baloucando-o na mao — “Ouca, ndo acredita que os animais nossos irmaos
sintam o perigo antes de nds, € sejam capazes de sufocar por nos, morrer
em vez de n6s?”

“N3ao, nao acredito”.

“Pois acredite. Estes bichos estdo a dizer-lhe alguma coisa que sé
vocé pode escutar € no entanto recusa-se até a ouvir. Eles avisam-na e vocé
ndo quer saber. Nao me admirava nada que amanhd a coisa subisse de
volume, que amanha se perdesse a dguia de cativeiro que ali temos, um
animal bem raro, por acaso...”

Eram oito horas da noite, estavamos no meio da casa dos animais, as
aves tinham-se calado, os hamsters roiam avelds, segurando-as entre as
patas como se fossem maos. Duas iguanas rocavam-se no terrario ao fundo.
E o ultimo gatinho persa, de patas brancas, dormia a sono solto, estendido
sobre as maravalhas sujas, o descuidado. Com muita paciéncia, acordei-o,
lavei-lhe a cauda, cocei-lhe a testa peluda, mudei-lhe a cama. Era o ultimo
exemplar da ninhada. Enquanto isso, eu ia ouvindo o Senhor Ferreira
barafustar — “Aposto que amanhd vai ser a aguia domesticada, ou uma
iguana... Vocé deveria tomar cuidado, deveria prestar mais aten¢do a sua
vida...”

Eu nem respondia. Pensando bem, talvez eu ndo voltasse mais. A
Lina e a Ana Lucia telefonavam sem cessar. E por acaso, naquela noite, uns

amigos recentes viriam encontrar-se connosco no bar. Ultimamente



apareciam com cada casaco de cabedal, com cada relogio, com cada
espadalhdo... Sempre que um deles se aproximava demais, nos diziamos —
“Larga para la essa mao...” Naquele noite, porém, eles vinham propor que
no dia seguinte fossemos até ao Guincho. E em relagdo a minha pessoa,
falavam de uma nova ocupagdo, uma coisa em grande, uma coisa em
chique, o melhor possivel para mim. Prometiam-me um emprego que
nunca mais me pusesse aromas de chichi de felino no meu vestudrio de 1a.
Tinham razdo. Talvez eu ndo voltasse a casa dos animais. Mas naquele
momento, eu ndo iria dizer nada aquele homem de raciocinio atormentado
que era o Senhor Ferreira, agora que ele estava junto dos peixes,
encostado ao aquario, de olhos baixos, a ver-me sair porta fora, abracada as
minhas amigas. Nao, ndo iria.

“Boa noite, Senhor Ferreira”.

“Boa noite, menina Sara...”

O dia seguinte era sabado. Estava combinado que deveriamos
encontrar-nos com os rapazes do grande carro, cerca da uma, para irmos
nos trés e eles dois, até ao Guincho. O encontro prévio seria nas Docas, Bar
dos Mares do Sul. Queria ouvir o que tinham para me dizer. Vesti-me,
arranjei-me, ia mudar de rumo, ia para longe, com elas e com eles. Ia a
aventura, buscar uma nova vida. Mas a morte dos animais nao me saia do
pensamento. Uma engrenagem inexplicavel. Antes de abalar, eu precisava
de derrotar aquela teoria. Precisava de passar pelo Shopping de vidro. Nao
queria abandonar aquela loja sem me despedir do Senhor Ferreira. Queria
partir com a certeza de que nada mais iria acontecer aos meus animais
preferidos. Queria falar-lhe dessa certeza. Aproximei-me. Na porta a tarjeta
de aviso dizia Encerrado, volto ja, mas nao correspondia a realidade.
Empurrei e entrei. O meu coragao batia com forga. E se fosse verdade? Se
acaso fosse verdade? — Se na cadeia das vitimas estivesse a iguana, ou a

aguia real? Se estivesse o cachorrinho perdigueiro? Pior do que isso, se



estivesse o gato persa? — Naquele momento, ele até nem se encontrava na
montra onde eu o havia deixado. Dei um passo atras — Nao, isso nao seria
possivel. Seria demais.

Mas nao era, nao.

A meio da casa dos animais, o Senhor Ferreira estendia sobre o
balcdo o meu gatinho lilds. O Sr. Ferreira tinha os olhos vermelhos e
erguia-os para mim. Entre as suas maos, agonizava o meu gato preferido.
Enquanto o meu telemével chamava no bolso. Que chamasse. O meu persa
agonizava e eu nao conseguia sair daquele lugar. Que fossem eles, os
quatro, no grande carro, eu tinha o meu animal para reanimar, para
socorrer, alimentar, ou em desespero de causa, para eu mesma, talvez,
amortalhar. Que fossem eles. O telemo6vel vibrava na minha algibeira.
Vibrava sem cessar. Mas nao, eu nao iria atender. “Senhor Ferreira, o que
estd a acontecer? Nao me dird?”” — O Senhor Ferreira ndo respondia, deveria
achar que j& me havia dito tudo o que tinha para dizer. Pousei
definitivamente o saco sobre o balcdo. Desliguei o telefone. Estava
decidido, naquele dia, eu nao iria com eles, logo iria duma outra vez. E nao
fui. Tinha o meu bicho para enterrar pelas minhas proprias maos.

E aqui suspendo esta narrativa. Suspendo porque nao gosto de falar
da minha vida, ja o disse, nem gosto de me emocionar em publico. Basta
dizer que a Lina e a Ana Lucia foram no grande carro, o grande
espadalhdo. Disseram a um dos empregados do bar que iriam sé até ao
Guincho. Agora, em vinte e cinco paises, estdo expostas as suas fotografias,
uma ao lado da outra, e numa banda vermelha, pode ler-se a palavra
Missing.

Eu continuo a ajudar o Sr. Ferreira, no Shopping de vidro, segundo
andar, depois das lojas das roupas, casa dos animais.

Agora sim, agora posso contar a minha vida........
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